生存难度：生存難度：
等级等級 死区
- 囚笼
- 向往
- 命中注定
Level MC-82是后室MC层群的第83层。
描述
Level MC-82 内的一间房间。
Level MC-82由无限座且完全相同的狭小房间构成，房间均位于同一条直线上。房间主体由深色橡木木板构成，地板则由圆石构成。房间的角落有一张白色床，床边铺着淡灰色地毯。天花板中心有一盏灯笼，发出的光可照亮整个房间。该层级昼夜更替情况未知，温度始终保持在20℃。流浪者无法在该层级破坏与放置任何方块，且流浪者无法在该层级内遇到另一个流浪者，即该层级存在孤立效应。该层级拥有较为良好的网络。
流浪者会首先到达第一间房间，每一间房间都拥有通往下一个房间的门，也均拥有通往上一个房间的门，门上的编号代表着下一间或上一间房间的编号。由第一间房间为初始房间，初始房间的编号为0。若流浪者打开初始房间通往上一房间的门，门后将会被基岩堵住。
房间的构造，布局等将完全相同。特别的，每位流浪者进入该层级时所到达的初始房间布局不一定相同，但后续的房间一定与初始房间相同。
房间的窗户被一面遮光玻璃充当着，层级外面似乎并不存在任何物体。但据流浪者口述，在房间内望向窗户外是可观察到物体的，我们初步认定这些物体为流浪者产生的幻觉。流浪者望向这些由幻觉产生的物体时，通常会产生一股难以言喻的矛盾感。
流浪者在本层级内的饱食度不会随流浪者所做出的动作或时间推移而下降，且流浪者会被赋予饱和效果。即使流浪者主动通过食用腐肉等方法以获得饥饿效果，仍然不会使其产生变化。在本层级内，所有除饱和以外能够影响饱食度的效果皆不会使饱食度产生任何变化。
床
每间房间内的床均拥有特殊的精神影响。
流浪者在Level MC-82内的精力消耗将被加快，同时将会产生主动躺上床的强烈欲望。该动作不受时间影响，无论何时，流浪者均可躺上床以休息。
流浪者在本层级待的时间越久，将会不断产生幻觉，并从心底产生压抑感，随后，流浪者的负面情绪将被无限放大，最终死亡，且无法重生。该死亡过程的所需时间因人而异，心理承受能力越差，该过程所需时间越短。该过程的起始时间为30分钟左右。当流浪者进入睡眠后，该过程将会中断直到流浪者重新起身，该行为1不会重置进程。
当流浪者进入睡眠后，其将失去对其躯体的操控权，但仍保留意识。平和的麻木感将会包裹住流浪者的全身，流浪者将被床自身束缚。流浪者可主动脱离束缚，但需要强大的意志力，在床上躺的时间越久，挣脱束缚所需的意志力就越庞大。当躺在床上的时间达到某一阈值时，流浪者将被床彻底束缚，永远无法挣脱。
即便如此，床依旧可以用来短暂回复精力。
实体
本层级内无任何实体。有报告称有流浪者在层级窗外发现过幻翼，但未能在层级内发现任何实体，我们认定出现的幻翼为流浪者产生的幻觉。
入口与出口
入口
- 当内心充满逃避的渴望，躺倒在任意一张床时，有概率切入该层级。
- 浑身被负面情感包裹时，若此时流浪者切出任意一个层级，有极小的概率会将切入层级更改为Level MC-82。
出口
- 很抱歉，经过探索，本层级暂无任何已知出口，我们已经暂时停止对该层级的探索。
空气是闷的，像一层浸了冷水的薄布，沉甸甸裹住我的四肢，连呼吸都带着一股滞涩的暖意。
我仍记得坠入Level MC-82的那一瞬间。在上一个层级奔波几时，浑身的力气几乎被耗得一干二净。我终于找到能够藏身的地方，寻得一张床，满心只盼着借一场睡眠消解满身疲惫。我躺下去，闭上双眼，期盼着睡意席卷而来。随着一阵阵下坠感，我被丢进了这间无穷无尽循环往复的卧室。
我不知道这里是哪里，我打开手机，好在这里有网络。当我查询到这个层级的信息时，我绝望了。
我操你妈的，命运为何如此对我。望着手机上刺眼的“死区”二字，我恨不得相信它只是因为我过度劳累而产生的幻觉。
我已经记不清，自己究竟在这操蛋的后室里漂泊了多久。数不清多少次躲避僵尸骷髅的追击，数不清多少个夜晚蜷缩在地洞里勉强熬过危机。身上的盔甲早已经布满划痕，背包里的物资时有时无，精神长久绷在一根快要断裂的弦上。我早已厌倦无止境的逃亡，厌倦永远不知道下一站会遭遇什么的惶恐。我只想要片刻安稳，只想好好躺下，什么都不去思考，为什么！我又做错了什么呢？
墙壁是深色橡木做的，泛着没有生气的色调，床边铺满褪色的地毯，踩上去没有半分踏实的感觉。房间的格局狭小而固定，方寸之间，角落里正安放着那张标志性的床，房间一侧立着一面巨大的遮光玻璃充当窗户。
这可不就是Level MC-82吗。
我仍不死心，距离我来到这里已经有16分钟了，我相信我一定能找到出口的。
我抬步向前走去，跨过房门，这是编号为一的房间，迎接我的又是一间分毫不差的布局：一样令人麻木的墙，一样不踏实的地毯，一样安放在角落的床。无穷无尽的房间连成一条看不到尽头的长廊，如同一场逃不出去的循环梦魇。
长久积攒的疲惫在此刻全部翻涌上来，压在我的肩膀上。一路的颠沛流离，亲眼目睹过同伴进入死区，而我却帮不了任何忙，而现在，同样的结局，在不同的人身上上演。所有埋藏在心底的委屈、恐惧、无力，在这片没有外界打扰的空间里尽数释放。我怒吼、哭泣，可那又有什么用呢？
房间角落的那张床，就安安静静待在那里，像一份温柔无比的邀约。只要我愿意躺下去，所有奔波就可以到此为止，不必再提防潜在的威胁，不必再为生存而焦虑，不必再苦苦追寻虚无缥缈的出口，不必再扛着一身的伤痕继续硬撑。我可以什么都不用做，就陷进温暖的床里，安享这份与世隔绝的平静。
我的双脚不受控制，一点点朝着床沿挪动，心底的念头不断蛊惑着我：就此留下吧，挣扎只是无用功。我心力交瘁，顺着冰冷的墙壁缓缓滑坐在羊毛地面，后背抵着冰凉的墙面。我的躯体完好无损，可是我的内心早已千疮百孔。一路而来受过的惊吓，失去同伴带来的虚无，全部化作看不见的伤痕。那一刻我无比奢望，能够拥有一个名正言顺溃败的理由。沉沦的迷雾几乎要将我整个人包裹……
这份唾手可得的安逸，只是精致的幻梦，若是就此躺下，看似我得到了休憩，实则是我把自己的主导权，拱手交给了周遭的境遇。苦难已经足够多了，我不该主动选择向麻木投降，真正的安宁，不该是一味的逃避，不该是躲起来对一切视而不见。
我站起身，强迫自己迈开脚步，向着下一间卧室走去。
一间，又一间。
每经过一张床，心底的倦怠就会伸出无形的手拉扯我的精神。每一次，我都咬紧牙关，逼迫自己继续向前，去寻找那未知的出口。
过往一幕幕浮现在我的脑海。我想起曾经有幸见过的澄澈落日，想起进入MC.E.G.时短暂的温暖。可一阵寒凉慢慢漫上心头，一个不愿承认的猜想反复敲打我的思绪。我得不到任何喘息，眼前开始出现幻觉。
编号7，编号12，编号29，编号97……
我不停行走，怀揣一丝微弱的奢望，期待能到达尽头，或是能够出现一点不一样的光景。我幻想会出现一扇与众不同的门，或是任何可以带我离开这里的征兆。可什么都没有，跨过一道又一道房门，仍然是复刻的房间，再跨过一道依旧如此。我终于不得不接纳这份残酷的真相：
这里，根本没有出口。
我的抗争可以让我不向内心屈服，可以保全自己的意志清醒独立。我可以不被麻木吞噬，但我永远走不出这片无穷往复的囚域。我停下脚步，大口喘着气，环顾四周一成不变的房间。我终于明白了，坚守本心不等于能够逃出生天。
两条路摆在眼前，没有第三条可供挑选。要么躺上床，舍弃行动的能力，被永远囚禁；要么随着时间推移，饱含着希望死去。可这两条路的结局似乎相差不少，都是终身失去自由，或是失去自我。我没有选择后者，我宁愿选择面对既定的事实。
这是我在Level MC-82里写的一篇文章，也可能成为我的遗书，我希望有人能够看到我这篇文章，希望有人能够带走我庇护所里所有的东西，希望这些东西不会成为我的遗物。
就让我不痛苦的死去吧……
———来自一名写手的最后一篇文章2。